El hombre que no quiso callar

Desde muy pronto había sentido Orwell la necesidad de escribir. En el famoso artículo Por qué escribo, expone detalladamente sus razones. En resumen son las siguientes: en primer lugar, el egoísmo agudo —y esto lo hace extensivo a todos los escritores, amén de artistas, políticos, hombres de negocio y exhibicionistas de toda clase—. El común de los mortales, dice Orwell, deja de lado toda ambición personal más o menos a los treinta años, mientras que unos pocos, entre los que se encuentran los escritores, están decididos a llevarla hasta el final de sus vidas. En segundo lugar, el entusiasmo estético, el deseo de compartir con los demás una experiencia que uno supone valiosa y que teme que pudiera perderse. En tercer lugar, el impulso histórico, el deseo de ver las cosas tal como son y transmitirlo a la posteridad; y, por último —y esto por supuesto es especialmente válido en su caso—, el propósito político, el deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que habría que conseguir. Lo sintetiza todo afirmando que "cada línea seria que he escrito desde 1936 ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático tal como yo lo entiendo", y que "cuando me ha faltado una intención política es cuando invariablemente he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos brillantes, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías". Esto lo escribió en el año 1946, cuando ya sabía definitivamente lo que se hacía, cuando ya había escrito Rebelión en la Granja y estaba empezando a pensar en lo que después sería 1984.

Efectivamente, es muy difícil separar en Orwell al escritor político del escritor literario. Es además algo a lo que él se habría opuesto tajantemente. Toda su obra, la literaria y la que no lo es, demuestra sobradamente su pretensión de hacer política por medio de la escritura. Sus novelas, todas ellas sin excepción, incluso aquellas en las que escribió "frases sin sentido", intentan reflejar una opinión política, o al menos una preocupación de índole social —casi siempre de carácter reformista—. Por supuesto que ni en la ética ni en la estética puede verse en ello ni el menor asomo de lo que conocemos como "realismo socialista". Al mismo tiempo no hay escrito suyo, ensayo, crítica literaria o novela que escape a esa obsesión por liberarse de sus fantasmas personales a la que me he referido anteriormente, obsesión que sin duda —y este podría ser un cuarto argumento de por qué se escribe— comparte con numerosos escritores.

Sus artículos de crítica literaria, llenos de agudeza, de sentido común y de sentido del humor, se caracterizan por una enorme libertad de espíritu, una independencia de criterio poco común y una asombrosa y fecunda capacidad para la digresión y pormenorización de aspectos aparentemente triviales o secundarios. Orwell, con entera naturalidad, sacó a la crítica literaria del esclerotizado reducto de la crítica convencional, de tipo universitario, y la convirtió en algo vivo, fundamentado en la inteligencia de la lectura personal y no en la transmisión teórica de una serie de datos mejor o peor sistematizados. Pero tampoco se deja obnubilar por sus opiniones políticas (que son de izquierdas, por supuesto, en contra de lo que alguna gente pretende o desea), no le ciegan la pasión ni la devoción y admite la inteligencia y el talento ahí donde estos lucen. Y, aunque en su caso literatura y creencias políticas vayan a la par, admite perfectamente que esto no les suceda a los demás, y ello sin merma alguna de su calidad literaria. No duda, por lo tanto, en admirar a Miller a pesar de que escribe "dentro de la ballena", ni en defender a Pound, aunque considere su postura política execrable. Al analizar el caso de Dalí, califica de papanatas a los que, porque le encuentran una persona moralmente indigna, le niegan cualquier mérito a su pintura, así como a los que admiran al artista pero conceden al hombre lo que Orwell llama un "privilegio de clerecía" que le exime de las normas éticas más elementales y que le permite (Dalí cuenta esto en su autobiografía) patear la cabeza de su hermanita con delectación y empujar a sus amiguitos por los puentes colgantes. Dalí —concluye Orwell— es un personaje deleznable, un trepa y un exhibicionista de la peor especie y además (no pero) es un excelente dibujante "que tiene cincuenta veces más talento que la mayoría de los que censurarían su ética y se mofarían de sus pinturas". El hecho de que Yeats sea un reaccionario de tomo y lomo y de que incluso haya dado expresión formal a su ideología no le impide ser un gran poeta. Orwell prefiere mil veces al escritor de derechas dispuesto a defender sus convicciones —por muy antipopulares que éstas sean—, que al hipócrita izquierdista que, en aras de una convención o moda intelectual, dice sí a lo que está negando con su propia vida. Y a Kipling, que para Orwell es el máximo exponente del pensamiento reaccionario, no habrá por ello que relegarle a las tinieblas exteriores (al parecer, en la época de Orwell era de mal tono entre los intelectuales apreciar a Kipling, si se exceptúa la postura de Eliot y de Auden). Si Kipling es popular, es porque habla de cosas como el patriotismo, el heroísmo, la misión civilizadora del hombre blanco y otro tipo de cosas que están enormemente arraigadas en la gente y que la izquierda siempre ha denostado sin proponer nada a cambio o bien haciendo algo peor, transfiriendo su carga emotiva a... la Unión Soviética. Orwell denuncia a esas personas que se ríen del "heroico soldado británico" pero tiemblan de emoción al oír hablar de los valientes bolcheviques. Si el sentido del honor está mal, razona Orwell —y esto es de primer curso de sentido común—, si "morir por la patria" es una necedad, tendría que serlo en todas las latitudes del mundo. Es decir, tampoco tiene por qué haber países con privilegio de clerecía. Kipling, argumenta Orwell, representará políticamente lo que sea, pero su éxito y el impacto de su obra son evidentes, no sólo en los ámbitos "populares". Apunta Orwell que Kipling ha sido el único escritor inglés que ha incorporado frases de uso común a la lengua hablada: "Oriente es Oriente y Occidente es Occidente", "La hembra de la especie es más peligrosa que el macho", son ya frases hechas que nadie sabe de dónde proceden. Para referirse a la obra poética de Kipling, Orwell ha acuñado la expresión "buen mal poeta". Kipling, es un buen mal poeta, un versificador popular que a pesar de ello puede gustar muchísimo a gente de gustos refinados. Eliot, Auden y otros intelectuales, de gusto irreprochable, lo han ensalzado y promocionado. Para Orwell, que haya una buena mala poesía y que ésta guste a poetas de esa clase exquisita y sofisticada es una coincidencia emotiva del intelectual con el hombre ordinario. Pero ¿qué quiere decir Orwell con eso de buena mala poesía? Ahí va la definición: "Un buen mal poema es un grácil monumento a lo evidente. Recoge, de forma memorable —pues el verso es un recurso mnemotécnico entre otras cosas— alguna emoción que casi todos los seres humanos pueden compartir." Hay que reconocer que, independientemente del juicio que a cada cual le merezca esta valoración estética de la obra poética de Kipling, la definición es irreprochable y en la mente de todos habrán surgido una nutrida colección de buenos malos poetas, incluso de excelentes pésimos poetas. Pero he llevado esta digresión demasiado lejos y he dejado a Orwell —ya en Europa— convertido de policía en mendigo, es decir, justo del otro lado de la barrera.

A Orwell no hay parcela de la actividad humana que le sea indiferente, que le resulte ajena, o por la que no se sienta aludido, incluso aquellas que podrían considerarse más alejadas de su universo inmediato. La injusticia que él había ayudado a perpetrar (el imperialismo), le llevó a creer (según cuenta en esa especie de confesión casi roussoniana que es toda su obra, en especial en El camino de Wigan Pier,) "que los oprimidos siempre tienen razón y los opresores nunca, errónea teoría que no es sino el resultado de ser uno mismo opresor... Quería abandonar mi posición, descender hasta lo más bajo de la escala social y ponerme al nivel de los oprimidos". Como se puede ver, de nuevo expiando culpas. Orwell vive sus experiencias con la escrupulosidad de un sacerdocio, con la meticulosidad de un rito iniciático. Por supuesto que él mismo es consciente de lo "falso" de su postura. Sabe perfectamente que su situación económica (y mucho menos la social), aunque precaria, no le permitiría nunca caer en la mendicidad. Sabe muy bien que lo único que puede hacer a ese respecto es "meterse" a mendigo, meterse a pobre. Pero como está decidido a ver la pobreza desde dentro, no se le ocurre otra forma para conseguirlo que padecerla. Más tarde, cuando decida conocer a la clase obrera, atemperada ya su vena romántica y atenuado su complejo de culpabilidad, no intentará hacerse minero, sino que se limitará a visitarlos, compartiendo con ellos habitación y comida, pero no trabajo, y luego, cuando quiera saber lo que ocurre realmente en España, indignado por la estúpida reacción de la derecha inglesa, no se conformará con creer a pies juntillas lo que le digan las izquierdas, sino que irá y se meterá de hoz y coz en esa guerra.

Tiene algo de santo este Orwell, algo de eso que él mismo detectaba en Tolstoi y en Gandhi "a los santos siempre se les debería considerar culpables hasta probar que son inocentes", dice refiriéndose a Gandhi. En el extenso artículo donde analiza la postura de Tolstoi ante Shakespeare, postura de rechazo absoluto, concretamente ante el Rey Lear, concluye que si Tolstoi no puede soportar al Rey Lear es porque Shakespeare ha puesto el dedo en la llaga del propio Tolstoi. Lear es la renuncia ¿y acaso no ha renunciado Tolstoi a todo? Orwell, a su manera, también renuncia. Renuncia a las prerrogativas de su clase aunque para ello tenga que disfrazarse. Al analizar este proceso que le llevó a hacer todo esto, Orwell no oculta que entre otras cosas lo hizo para quitarse determinados fantasmas de encima (una vez más) y cumplir así una especie de penitencia, de castigo. La facilidad con la que fue aceptado su disfraz —él que pensaba que su muy elitista acento le traicionaría inmediatamente— le hizo reflexionar sobre la frágil corteza de las convenciones sociales, y luego, al contrastar individuos, comprobar que la clase media caída es más patética que ninguna otra. Empieza a dibujársele el drama de esa clase media que no puede —aunque quiera— ser clase alta, pero no quiere, aunque pueda, ser clase obrera. El resultado de esta experiencia, algo ingenua y muy romántica, es un libro sorprendente y ameno, pero nada ingenuo ni romántico: Down and Out in Paris and London (Sin blanca en París y Londres, en la versión española). Se da la circunstancia de que T. S. Eliot rechazó la publicación del libro cuando era lector de la editorial Faber. Fue también la primera ocasión en la que Orwell se llamó Orwell, al parecer porque no se sentía lo suficientemente satisfecho de sus resultados. La visión que ofrece el libro de ese submundo, mejor dicho, trasmundo, no es ni mitificadora ni poética ni mucho menos "maldita". Es una aproximación llena de buenas intenciones aunque no exenta de prejuicios "al revés", pero precisamente uno de los objetivos de tal aproximación consistía en desenmascarar esos prejuicios, en encontrarles una explicación racional lo más satisfactoria posible. Orwell comprueba —más en los demás que en sí mismo, pues en definitiva sabe que él saldrá de ese agujero— varias cosas: que la pobreza es una trampa mortal en la que se puede caer pero de la que difícilmente se puede salir, pues, como el gusano, se alimenta de su propia podredumbre y que su efecto es tan devastador e infecundo que impide pensar más allá de la próxima rebanada de pan o del próximo asilo, condenando a quien la padece a la sordidez, a la soledad y a la marginación a perpetuidad. En su vagabundeo por Londres pasa las noches en los asilos peor reputados, duerme en los bancos más destartalados y conoce a toda una galería de personajes que resultan bastante menos apasionantes de lo que las novelas de Mark Twain pueden dar a entender. En París, donde no está de vagabundo sino —aunque esto no queda muy claro— de joven aprendiz de escritor "sin blanca", trabaja en los hoteles donde más explotan a los extranjeros y vive en las casas de huéspedes más sucias, con más pulgas y con menos cuartos de baño de todo el continente. Pero, aunque su inquietud social no sólo no se ha mitigado sino que ha sido todavía más espoleada, algo ha sacado en limpio: siempre recogerá los folletos que la gente reparte por la calle, siempre dará limosna a quien se la pida, nunca se apuntará al Ejército de Salvación y nunca, jamás, comerá en un restaurante de lujo.

Está claro que Orwell se ha propuesto ver el mundo desde dentro de las cosas, del lado de acá de las cosas, dispuesto a eludir espejismos y abstracciones excesivamente teóricas. Por supuesto, él también teoriza, pero no lo hace sistemáticamente, por eso quizás haya elegido el género narrativo, novela incluida, el ensayo corto, la crítica literaria, siempre menos discursivos, para dar rienda suelta a sus opiniones. Orwell se pone "de parte de las cosas", pero sabe que para describir su proceso hay que distanciarse de ellas y no creer demasiado en el testimonio de los sentidos. Orwell no sigue ninguna escuela, ni la tiene, tampoco sigue ni elabora ningún sistema filosófico ni político ni moral, y sin embargo, "a su manera", al socaire de sus lecturas y de sus experiencias, hace filosofía, hace política y hace moral. Sus libros no son sólo una sucesión de argumentos brillantes, tienen una intencionalidad evidente, aunque no siempre se manifieste de manera rigurosa. Orwell escribió un largo ensayo sobre Dickens, a quien leyó hasta el cansancio, y señaló el hecho de que a Dickens le interesaban más los individuos que las situaciones. Admiraba en él su capacidad para crear personajes paradigmáticos, así como su talento para lo que Orwell llama "el detalle superfluo". En estos tipos a los que cualquiera y con los que cualquiera puede identificarse, reposa, según Orwell, la enorme popularidad de Dickens que es leído sin distinción de clases sociales, pero le llama la atención que las circunstancias que rodean a estos personajes, y las situaciones por las que pasan, las describe el famoso novelista como si de paisajes vistos desde un tren, o mejor dicho una diligencia, se tratara. Es lógico que esto le sorprenda, pues con él ocurre precisamente lo contrario y en sus obras prevalecen las situaciones sobre los individuos. Al pensar en Dickens pensamos inmediatamente —tal como él nos lo ha descrito— en el huérfano, el rentista, el filántropo, el criado gracioso, el prestamista, el usurero, etc., mientras que Orwell es la injusticia, el imperialismo, la clase media, la revolución, el antitotalitarismo.

Tras una corta experiencia como librero (véase su novela Venciste, Rosemary), se marcha durante algún tiempo a compartir su vida con los mineros del Norte. El resultado es otro libro, tan personal y curioso como todos los suyos: The Road to Wigan Pier (en la edición española, El camino de Wigan Pier). En ese camino que le ha llevado hasta Wigan hace un balance de tipo confesional de todas sus experiencias anteriores: trauma escolar, injusticia del imperialismo (aunque el reconocimiento de esa injusticia no le crea ilusiones desmedidas sobre los "indígenas"), la indigencia (tampoco idealiza demasiado a "los pobres"). Asiste a un mitin fascista y descubre dos cosas: primero, el poder corruptor del lenguaje; y segundo —y esto lo tratará en otros escritos—, que el fascismo no es ni los últimos estertores del capitalismo ni tampoco la vanguardia del capitalismo burgués, sino un movimiento revolucionario de masas, anticapitalista y antisocialista y en ello radica su peligrosidad. Pero en Wigan también descubre el socialismo. A partir de este momento, y con este libro, va a intentar encontrar una fórmula coherente —decente diría él— de la expresión del socialismo que no haga sonrojarse a las personas medianamente inteligentes. Este intento ya no le abandonará nunca. Lo desarrollará más extensamente en el famoso ensayo El león y el unicornio: el socialismo y el genio inglés, y también en otro dedicado a los más diversos temas (Dentro de la ballena, y A mi manera). Después, cuando en España descubra el totalitarismo de izquierdas, por obra y gracia de los comunistas, lo incorporará también a su escritura y se plasmará en 1984, en Rebelión en la Granja y, por supuesto, en Homenaje a Cataluña. Wigan Pier es muchas cosas, un estudio sociológico, un libro testimonio, una confesión personal y un primer intento de dar base teórica al socialismo inglés "tal como él lo entiende", alejándole de las extravagancias de toda índole a las que, entre otras cosas, atribuye parte de la impopularidad de los socialistas entre los trabajadores y sobre todo entre la clase media, que es donde Orwell cree que va a residir el verdadero triunfo del socialismo. Porque tiene miedo de que el fascismo triunfe (ya lo está haciendo en otros países europeos), analiza exhaustivamente los aspectos negativos, incluso ridículos, del socialismo. (Nada de vegetarianos, dice, esas personas a las que anima el despreciable deseo de vivir cinco años más.) Con los socialistas, dice Orwell, pasa como con los católicos: si respetaran la doctrina no habría ninguno. Un cuerpo doctrinario inflexible no conduce a nada más que a la permanente caza de brujas. La primera parte, en la que Orwell nos cuenta hasta el céntimo cómo viven los mineros, le da pie para hacer agudas y amenas observaciones sobre la comida. La cerveza, la mantequilla, el té, el pescado frito, han ayudado a configurar el carácter (y el físico, no demasiado bueno a juicio de Orwell) del pueblo inglés, casi tanto como los triunfos bélicos o la situación geográfica. Un pueblo es lo que come, dice Orwell, y se extraña de que se conmemore a poetas, hombres de estado y generales y se olviden de cocineros y agricultores, a quienes no se les erigen monumentos, si se exceptúa —señala Orwell— la estatua que el Emperador Carlos V levantó al descubridor del arenque ahumado, (por cierto ¿dónde estará?). Y entre los mayores desastres que le ha podido suceder al género humano está el funesto invento de las latas de carne en conserva. No se podría concebir la Gran Guerra sin ellas, dice Orwell, y alguna vez se comprobará que las latas de carne en conserva son más nocivas que la bomba atómica. Aprovecha para meterse con los utopistas tipo Wells —motivo en él recurrente— que creen que una vez que la máquina haya hecho inútil cualquier esfuerzo físico, sobrevivirán sin embargo las virtudes (físicas y morales) que de él (del esfuerzo) se derivan. Algo así como los que pretenden que haya Carnaval sin Cuaresma.

Pero ya estamos en 1937 y en España hace ya casi un año que ha estallado la guerra. Empujado por el inquietante entusiasmo de la mayoría de los órganos de expresión ingleses hacia la rebelión franquista, se marcha a España dispuesto a luchar contra el fascismo, cuya amenaza para el mundo entero ha comprendido desde el principio. Sus simpatías políticas van dirigidas al Partido Laborista Independiente, situado a la izquierda del Partido Laborista, y sus exigencias al respecto son las siguientes: que la vida de los que sustentan tal ideología coincida con sus principios, que respeten la libertad ajena y que digan la verdad.